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строение мира и в этом смысле являющейся оборотом определен-
ной возможности. Совпадение некоторых точек, создающее опре-
деленную конструкцию мира, означает, что ряд точек не совпали 
в действии сгибания плоскости. Это принципиальное несовпаде-
ние и является не-совозможностью. Не-совозможность здесь явля-
ется не только исходной организацией строения мира, но и местом 
откладывания Различия. Топологическое сгибание-собирание мо-
жет как вести, так и не вести к собиранию тех или иных точек син-
гулярности.
Очерченная выше топология, до некоторой степени описы-
вает и способ существования телесности. Тело, как тело без орга-
нов, можно представить как плоскость, которая в своем сгибании 
наталкивается на себя и так определяет себя. Точка, в которой 
происходит столкновение тела с самим собой, по сути, является 
одной точкой, точкой События или сингулярности, определяю-
щей способ телесности. Эта единственная точка в своей сериации 
или, другими словами, в своем «дрейфе» создает одну пролифе-
рированную точку или, что одно и тоже, серию точек. Эта серия 
в первую очередь является серией опыта касаний тела к самому 
себе и лишь впоследствии в результате такого опыта эта серия рас-
падается таким образом, что одна точка, оформившаяся в резуль-
тате столкновения тела с собой, становится множеством, дублируя 
множественность возможностей сгибания плоскости тела.
Автор, конечно, далек от мысли, что в этой небольшой статье 
удалось раскрыть все возможности понимания сингулярности. 
Вместе с тем, очевидно, что данное понятие предоставляет воз-
можность для нового понимания целого ключевых для философии 
вопросов. Кроме того, понятие сингулярности обнаруживает свой 
эвристический потенциал, демонстрируя возможность продуктив-
ного и разнообразного сочетания с целым рядом других современ-
ных понятий.
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… В кино ходят для того, чтобы дать 
облик и слово обитающим в себе призракам…
Жак Деррида
В одном из своих последних интервью, опубликованном в апре-
ле 2001 г. журналом «Cahiers du cinema» (№ 556), Жак Деррида 
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признался, что с недавних пор стал рассматривать феномен кино с 
точки зрения его принципиальной призрачности136. Речь шла, без-
условно, не о фантомах или привидениях, которые могли бы сами 
по себе послужить темой для кинофильмов (например, в хоррорах, 
фэнтези или т. п.). Идея Деррида состояла в существовании особой 
структуры кинообраза, которая, по убеждению философа, «является 
насквозь призрачной». Но еще оставались вопросы о том, как суще-
ствует кинообраз? В какое пространство он помещается? Как пред-
ставляется?
Обращаясь к разным философским системам, мы сталки-
ваемся с неоспоримым фактом: каждая из них в период свое-
го формирования нуждалась в определенном месте, простран-
стве для представления. Мысль человека, в принципе, в силу сво-
их специфических характеристик, требует образного выражения. 
Для того чтобы мы могли размышлять, нечто должно задавать границы 
самому ходу нашей мысли, обуславливать рельеф даже сугубо аналити-
ческих суждений. Конечно, соглашаясь с уже доказанными теориями, 
мы не упускаем из вида языковые особенности процедуры мышления. 
Но дело не только и не столько в самом факте наличия языка. Про-
блема заключается в специфике его формирования. Любая языковая 
система выстраивается в рамках своего особенного ландшафта (если 
воспользоваться термином Валерия Подороги)137. Философская мысль, 
таким образом, не является исключением, равно как и любое другое 
мировоззрение, в том числе, кинематографическое138.
Да, мы признаем за кинематографом статус самостоятельного 
мировоззрения. Но точнее будет сказать, что кинематограф обла-
дает собственными (не всегда одинаковыми для разных кинемато-
графистов) средствами выражения характерного для него мировос-
приятия. Кроме того, важно чье именно мировоззрение (а, значит, 
мировосприятие) выражает отдельный кинофильм. Однако есть 
и некие общие характеристики. В частности, кинематограф не позво-
ляет мыслить и выражать свои мысли не пространственно. Даже если 
мы имеем дело с новаторским кино (арт-хаусом, например), поста-
вившим своей целью «уловить время» или «разбить его мгновения» 
в кадре на вещные осколки, ни с чем не сопоставимые, речь, как мини-
мум, идет о некотором пространстве кадра. Далее выстраивается лич-
ная (вполне призрачная) мифология режиссера, которая использует 
в качестве подручного материала не только различные составляющие 
136 Кино и его призраки. Интервью с Жаком Деррида [Электронный ресурс]. URL: 
http://seance.ru/n/21-22/retro-avangard-zhak-derrida/kino-i-ego-prizraki/ (дата обра-
щения: 10.12.2012).
137 Подорога В. Выражение и смысл (Ландшафтные миры философии: С. Кьеркегор, 
Ф. Ницше, М. Хайдеггер, М. Пруст, Ф. Кафка). М.: Ad Marginem, 1995.
138 Ямпольский М. Язык – тело – случай: Кинематограф и поиски смысла. М.: Новое 
литературное обозрение, 2004.
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кинореальности, но актеров, гримеров, операторов и других участни-
ков кинопроцесса, также как кинопленку, декорации или съемочное 
и монтажное оборудование. (Например, у Яна Шванкмайера в его 
«Игре с камнями» (1965), «Конспираторы наслаждения» (1996), «Али-
се» (1988) и др. работах присутствует попытка создания собственной 
мифологии; режиссер словно «генерирует» кинопространство посред-
ством различных вещей, объектов, персонажей, событий и т. д.).
Не случайно мы начали статью с обращения к одному из по-
следних интервью Жака Деррида. В нем журналисты Антуан 
де Бек и Тьерри Жуссо затронули тему взаимосвязи кино с осо-
бым видом переживания, на которое ссылается философ, а именно 
«переживанием призрачности». Долгое время Деррида занимали 
феномены, которые, казалось бы, не имели прямого отношения 
к кинематографии. Но вот он обратился к вопросам телемедиа, вы-
пустил книгу «Эхография телевидения» (беседы с Бернаном Шти-
глером о телемедиа). Наконец, Сафаа Фати снял фильм «Со сторо-
ны Деррида», а потом философ и режиссер вместе написали книгу 
«Снимать слова», в которой Деррида вплотную подошел к онто-
логии кино. Не являясь кинолюбителем (по своему собственному 
признанию), он размышлял о тех экранных призраках, встреча 
с которыми непреодолимо желанна для любого кинозрителя. Каж-
дый раз, приходя в кинозал, говорил Деррида, зритель погружает-
ся в таинство медиации, поскольку только через общение с «кино-
призраками» как посредниками между реальным и воображаемым 
миром он может достичь идеальной идентификации.
Но только ли о зрителе идет речь? Разве режиссер, снимая тот или 
иной фильм, не окунается в манящий призрачный мир особого вос-
приятия? Или актер, вживающийся в кинообраз, неужели он не отда-
ется во власть ни с чем несравнимого переживания? Чтобы ответить 
на часть заданных вопросов, мы возьмем на себя смелость высказать 
несколько суждений, построенных на материале кинематографа.
Для начала определимся с нашим пониманием центрального 
понятия некоторых работ Деррида. Призрак – то, что не являет-
ся окончательно ни живым, ни мертвым. В равной мере призрак 
существует и не существует. Для него, как для вечно ускользаю-
щего места Жиля Делеза никогда не находится пассажира. В то 
же время ни один пассажир не в состоянии на самом деле занять 
место, которое всегда оказывается призрачным139. Призрак – это 
тень, воспринимаемый двойник реальных или воображаемых лю-
дей, событий, ситуаций, мест. В равной мере мы можем говорить 
о призраках времени, призраках пространства. Даже когда речь идет 
о совершенно конкретных событиях или людях, когда они 
139 Делез Ж. Логика смысла; Фуко М. Theatrum Philosophicum. М.: Раритет; Екате-
ринбург: Деловая книга, 1998.
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представляются (воспринимаются после момента завершения си-
туации, в которой существовали в определенном виде), подраз-
умеваются призраки. Еще раз подчеркнем, что в данной работе мы 
не ставим своей целью развести такие понятия как призраки, фан-
томы, привидения, плоды воображения, мечты, сновидения, гре-
зы. Все они объединяются принципиальным свойством призрач-
ности – неуловимости во времени и пространстве.
В отношении кино призраком является любая цепь представля-
емых событий. Время и пространство кино имеют свои специфиче-
ские особенности. Вне зависимости от того, имеем мы дело с художе-
ственным кино или документальным, заснятые в нем события либо 
никогда не существовали, то есть явились плодом воображения сце-
нариста и режиссера, либо они существовали, но не в том времени 
и пространстве, в каком мы имеем возможность их воспринять.
Например (теоретически), мы всегда можем посетить го-
род (конкретное место), где проходили съемки заинтересовавшего 
нас фильма. Но мы никогда не окажемся там одновременно с со-
бытиями и героями, о которых повествует фильм. Город как место 
съемок при этом будет для нас предельно реальным. Но даже если 
мы окажемся в нем одновременно со съемками, нам все равно не 
будет доступна «реальность» кинофильма. Мы не сможем в нем 
сами участвовать, а актеры или режиссер, с которыми нам, воз-
можно, удастся переговорить, в самый момент разговора уже не 
будут непосредственными участниками кинопроцесса. Мы будем 
общаться с людьми, рефлексирующими над своей ролью или над 
своим кинопроектом.
Несомненно, существует город Санкт-Петербург, где в 2005 г. 
снимался фильм режиссера Сергея Потемкина «Город без солнца» 
с Сергеем Безруковым в главной роли. Но таким, каким представ-
лялся этот город главному герою, мы реально его никогда не уви-
дим. В рамках киносюжета молодой художник проживает, фиксируя 
в фотографиях, остаток жизненного пути, отмеренного ему разви-
тием неизлечимой болезни. Именно для него Питер оказывается 
мутно-серым «городом без солнца», нерадостным и невеселым по-
следним пристанищем, городом-могильником, городом-настрое-
нием безысходной скорби и безвозвратно утраченного жизненно-
го времени, местом не пройденного пути, откуда он уже никогда 
не сможет вырваться. Для режиссера город Санкт-Петербург ока-
зывается не только съемочной натурой или незаменимым набором 
архитектурных декораций. Город становится самостоятельным пер-
сонажем кинофильма. Нигде в другом месте не могли бы создать 
такого впечатления дома, набережные, кварталы. Как зрители, 
смотря кинофильм, мы воспринимаем именно этот город и проис-
ходящие в нем события, переживаем (каждый по-своему, конечно) 
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все кадры трагедии, связывающие разных персонажей. Мы пора-
жаемся чудовищной и удивительной одновременно идее главного 
героя – создать фото-свидетельства собственного угасания и смер-
ти; наблюдаем, как он умудряется сделать личную смерть публич-
ным достоянием, превратив в произведение искусства. При этом 
мы понимаем, что ни в каком другом городе такая идея не могла 
бы ни возникнуть, ни быть реализована. Только Питер с его осо-
бой плотностью атмосферы и колоссальной пропастью, пролегаю-
щей между фасадами великолепных дворцов и мрачной изнанкой 
дворов-колодцев, допускает как величайшие взлеты фантазии, так 
и глубочайшие падения духа главного героя. В конце концов, как 
будто лично мы присутствуем на открытии выставки фотосним-
ков, устроенной друзьями героя после его смерти под открытым 
небом: в импровизированном шатре, огороженном стенами-шир-
мами, сделанными из белой простыни. Но все, что мы видим – все-
го лишь призраки. Когда фильм запущен в прокат, таковых уже 
не существует на месте, где находилась съемочная площадка (един-
ственное, если можно так выразиться, «реальное» время существо-
вания событий и героев кинофильма). Скажем более, даже во время 
съемок режиссер и актеры уже имели дело с призраками, посколь-
ку сюжет строился на вымышленной череде событий, задействовал 
придуманных и воссозданных в ходе съемок участников. То же самое 
можно сказать и о документальном кино, при просмотре которого 
мы наблюдаем призраки событий, которые когда-то произошли, 
но уже давно, иначе как на кинопленке, не поддаются восприятию.
Кинематографический опыт – в этом мы не можем не согласить-
ся с Деррида – всецело пронизан призрачностью. К какому бы жанру 
ни относился фильм, просматривая его, мы всегда будем иметь дело от-
части с некоторой реконструкцией опыта, призрачного уже потому, 
что мы никогда не сможем его пережить в исходном виде. Даже техни-
ческие особенности киносъемок работают на увеличении процента при-
зрачности. Ни для кого не секрет, в частности, что различные сцены ки-
нофильма редко снимаются с первого раза. В виду особенностей опера-
торской работы актерам приходится по нескольку раз отыгрывать один 
и тот же фрагмент сценария, вновь и вновь вызывая в себе необходимые 
переживания. Критики видят здесь принципиальное отличие актерской 
работы в кино от работы артистов в театре. Нет речи о сохранности одно-
го и того же эмоционального состояния. Когда актер десятки раз «пере-
игрывает» эмоцию, ее изображение просто не может быть одинаковым. 
На первый план в данном случае выходит монтаж и, в конечном итоге, 
зритель имеет дело с ладно склеенными фрагментами разных способов 
представления актером одной и той же сцены, эмоции, переживания. 
Так, призрачность воспринимаемого кинофрагмента увеличивается 
во много раз, поскольку, по сути, кинозритель не только не может 
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участвовать в реальном времени кинопроцесса, но даже лишен воз-
можности восприятия происходящего на экране в какой-либо одновре-
менности.
В этой связи актеры, участвовавшие в режиссерских проек-
тах Ридли Скотта, особенно ценили его способность организовать 
съемку сцены сразу несколькими камерами. Таким способом ре-
жиссеру удавалось приблизить качество актерской игры в кино 
к характеристикам театрального представления. Актеру не прихо-
дилось по многу раз повторять одну и ту же сцену, чтобы опера-
тор мог снять ее с разных планов, а затем смонтировать. Съемка 
осуществлялась «в реальном времени» сразу в нескольких планах. 
В результате, на кинопленке запечатлевался, если можно так вы-
разиться, призрак первого порядка (по крайней мере, не дробный 
план, а ситуация в ее цельном варианте). Разрывов во времени съе-
мок и представления не происходило. Кадр «считывал» отзвуки 
кинематографического эха в его первоначальном виде. В качестве 
зрителя мы всегда сталкиваемся с подобным «эхом» когда-то пере-
житого (будь то переживание автора романа, который был поло-
жен в основу киносценария, или особое видение режиссера, инди-
видуальный способ «вживания» актера и т. п.), создающие ни с чем 
несравнимое пространство кинокадра.
Для многих режиссеров пространство кадра неотделимо 
от пространства человеческого обитания, которое, в свою оче-
редь, может быть выражено в дилемме: город или то, что нахо-
дится вне него. Другим, внегородским пространством, в равной 
мере оказываются деревня, пустыня, поле, лес, горы и т. п. Важно, 
чтобы место, в котором обитает человек, можно было с чем-то со-
поставить. Всегда нужен посредник, особого рода медиатор (реаль-
ный или воображаемый – уже не имеет принципиального значе-
ния). Таким образом, город (или любое связанное с человеческой 
жизнедеятельностью, а также, напротив, казалось бы, незатро-
нутое ею в порядке антагонизма пространство) в кинематографе 
представляет собой некую неизбежную совокупность декораций, 
каждая из которых порождает конкретный смысл. Идея кино-
фильма (которую стремится выразить режиссер) не может быть 
осуществлена без раскрывающего ее окружения. Точно также как 
человек не может существовать вне каких-то смыслообра зующих 
вещей или факторов.
Для режиссеров, безусловно, процесс съемки кинофильма не-
разрывно связан с поисками такого места действия, которое само 
по себе могло быть транслятором целого ряда смыслов. Каким об-
разом это достижимо? На этот вопрос каждый режиссер имеет свой 
оригинальный ответ. Но есть нечто общее. Набор смыслов для лю-
бой кинокартины поставляют ее декорации, знаковость, скрытая 
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в вещах, которые располагаются в каком-то месте. Вот что имеется 
в виду, когда говорится о принципиальной обитаемости про-
странства кинокартины. Кинокартина населена смыслами, которые 
способны дешифровать только люди (если рассматриваются пред-
ставители разных эпох, то процедура дешифрации усложняется 
и требует еще большее количество посредников).
Обитаемость не только является неотъемлемой чертой мест-
ности, обжитой людьми. Любая другая условная территория – 
будь то воображение, сновидение, воспоминание, переживание – 
для того, чтобы быть воспринятой, должна быть обитаемой. Ины-
ми словами, мы можем воспринять (понять и т. п.) только то, что 
вписывается в масштаб наших качеств, представлений и т.д. Без-
условно, представления могут меняться, мы можем изучить, на-
пример, иностранный язык и таким образом обжить пространство 
незнакомой для нас культуры. Но для понимания (равно как и для 
переживания или другого контакта), свойство обитаемости являет-
ся образующим. Такова, в принципе, дилемма своего и чужого, уже 
имеющая известные средства разрешения140. Когда перед режис-
сером возникает вопрос о месте, где будут проходить съемки, его 
поиски приобретают почти сакральный характер. Какой-то фильм 
должен быть снят именно в Москве, другой – в Риме, Неаполе, Лос-
Анджелесе или вообще – полностью придуманном и реконструи-
рованном городе, не имеющем реальных аналогов. В случае если 
место найдено, никакой другой город уже не подойдет для целей 
данной картины. Конкретный город в представлении режиссера 
уже начиненный освоенными знаковыми системами, оказывается 
тем предельным и принципиальным пространством, в котором мо-
жет быть реализована его идея.
Места обитания людей концентрируют в себе самые разные от-
тенки человеческой культуры и жизнедеятельности. Каждый го-
род несет на себе печать одной или нескольких (иногда множества) 
культурных традиций. Повседневная (или, напротив, праздничная) 
жизнь человека заполняет до краев, впечатывается в черты его ме-
стопребывания. Таким образом, архитектура городов вбирает в себя 
огромное количество знаков для расшифровки, смыслов для транс-
лирования, кодов для декодирования или перекодирования141.
Итак, кинопризрак – фрагмент человеческой жизни, подмечен-
ный каким-то режиссером и помещенный в декорации города, кото-
рый становится, таким образом, обитаемым. Когда, например, Максим 
Камеррер, герой знаменитого романа братьев Стругацких «Обитае-
мый остров» (1968), экранированного Федором Бондарчуком (2008), 
впервые высаживается на планету Саракш, она представляется ему 
140 Вальденфельс Б. Мотив чужого. Минск: Пропилеи, 1999.
141 Эко У. Отсутствующая структура. СПб.: ТОО ТК «Петрополис», 1998.
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как необитаемое пространство, принципиально «не свое», чужое, не-
человеческое пребывание, некий «не город». Территория без жителей, 
пустынная, отравленная радиацией, воспринимается молодым героем 
как необитаемый остров, высадившись на который он превращается 
в современного Робинзона. Но даже непредвиденные обстоятельства 
аварийной посадки не будоражат молодого человека так, как обнару-
жение того факта, что его остров обитаем.
Вслед за Стругацкими, а затем – за Бондарчуком мы, в свою 
очередь, задаемся вопросом: какой город (в пределе – страна) мо-
жет реализовать сюжетный замысел романа, а позднее кинокар-
тины? На самом деле представления Стругацких и Бондарчука 
о месте действия вообще и образе имперского города, куда попада-
ет главный герой, в частности, кардинально различаются. В другой 
статье мы уже говорили о несхожести описания места действия ав-
торами романа, Аркадием и Борисом Стругацкими, и режиссером 
кинокартины, Федором Бондарчуком142. Но теперь хотелось бы рас-
ставить ряд важных, на наш взгляд, акцентов.
Во-первых, в романе описание города, куда попадает Мак-
сим Камеррер, напоминает типичные черты российской столи-
цы (или современного Стругацким довольно большого города). 
Визуально город делится на две части: центральная – довольно чи-
стые мощеные улицы, крупные каменные или кирпичные здания 
с разноцветными витринами; окраина – грязные, разбитые доро-
ги, убогие деревянные строения, очень плохое освещение или пол-
ное его отсутствие. Цивилизация, если о таковой можно говорить 
в данном случае, затрагивает только центральные районы города. 
Вместе с тем, архитектура центра не отличается особым разнообра-
зием. В основном, это стандартные, серые здания, единственным 
украшением которых являются витрины разных магазинов и при-
дорожных кафе. Максим даже отмечает, как нерационально ис-
пользуется в данном городе пространство. Движение транспорта 
осуществляется только по земле (или в ряде случаев – под землей), 
а воздушная территория никак не задействована.
Во-вторых, горожане, которых Камерреру удается рассмотреть 
на центральных улицах, отличаются той же серостью и некрасиво-
стью, даже ущербностью, как и здания, в декорации которых они 
помещены. Безликие, вытянутые лица, сгорбленные, словно окру-
жающие каменные стены давят на них фигуры – в основном ра-
бочие в одинаковой униформе. Каждая эмоция переживается ими 
«хором», синхронно, словно линия кирпичей, из которых сложены 
142 Севастеенко А. Мультикультуральный мир (на основе кинокартины Федора Бон-
дарчука «Обитаемый остров») // Мультикультуральная современность: Урал–Рос-
сия–Мир: Материалы XII Всероссийской научно-практической конференции Гума-
нитарного университета. Екатеринбург, 2009. Т. 1. С. 257–256.
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мостовые. В свою очередь, жители окраин – мрачные личности, 
в основном бедняки и бандиты, внешний вид которых легко впи-
сывается в полусгнившие деревянные строения, среди которых они 
обитают. Не удивительно, что героя неожиданно радует встреча 
в одной из забегаловок с девушкой, совсем непохожей на осталь-
ных горожан. Максим отмечает, что и в этом городе есть красивые 
лица. Но особенно показательна сцена в романе, когда Максим 
провожает Раду (встреченную им девушку) домой. Герои покида-
ют освещенный квартал города и попадают в клоаку окраины, идут 
по грязной темной улочке, а знаменитая сцена схватки Камеррера 
с бандитами разыгрывается под полуразрушенной аркой, которую 
едва освещает качающийся на старом проводе фонарь. В таких ус-
ловиях герой не ожидает встретить нормальных людей, поэтому 
напавшие на них бандиты представляются ему дикими зверями, 
подобными тем, с кем он сражался на другой планете.
Название планеты как таковое в книге не звучит. Упоминается 
лишь распространенное ругательство «масаракш», что в дослов-
ном переводе означает «мир, вывернутый наизнанку». Идеальный 
герой (не имеющий опыта жизни «нормальной», достаточно низ-
менной цивилизации) попадает в ситуацию, которая в буквальном 
смысле слова переворачивает все его представления. Авторы ро-
мана искусственно меняют точку зрения читателя, метафориче-
ски объясняя странности в миропонимании обитателей планеты 
физическими свойствами ее атмосферы. Читателю представляется 
мир, вывернутый наизнанку, неправдоподобный. Благодарю опти-
ческому обману, горизонт планеты Саракш уходит вверх, образуя 
подобие чаши с высокими краями. Ученые на планете выстроили 
в этой связи теорию, согласно которой планета является пузырем, 
находящимся в бесконечной тверди и заполненным воздухом; 
внутри пузыря головами в центр находятся люди. Таким образом, 
не может быть никаких других планет или миров, кроме Саракша.
В-третьих (и это – самое замечательно в идее Стругацких), мир, 
в который попадает Камеррер, по сути, является нашим, совре-
менным миром. В нем нет ни грамма фантастики. Единственное, 
что представляется в романе фантастичным, это предоставленная 
герою (и нам, читающим роман, вместе с ним) уникальная воз-
можность выйти за рамки привычного мировоззрения; взглянуть 
на мир глазами человека, который не является его частью и поэто-
му никак не связан со стереотипами восприятия существа, находя-
щегося внутри замкнутой системы.
«Мир наизнанку» Стругацких очень узнаваем; он символизи-
рует Россию середины XX в. Недаром, будучи написан в 1968 г., 
роман претерпел около 900 цензурных правок. Как иначе могла 
быть допущена к печати книга, в которой авторы метафорически 
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описывали современную им ситуацию, в то время как на глазах 
у большей части населения России были надеты «шоры» идеоло-
гии, пропаганды, рекламы и т. д. Интерпретация, даваемая анало-
гичной ситуации в романе, объясняет слепоту обитателей Сарак-
ша действием чуда планетарной техники – башен противобалли-
стической защиты, а на самом деле – башен-излучателей особого 
вида энергии, под воздействием которой большинство жителей 
планеты утрачивают способность мыслить самостоятельно. До-
верчивые, как дети, саракшане следуют любым указаниям Неиз-
вестных Отцов – анонимных властителей планеты, по сути, чинов-
ников. Заметим, что даже чиновники, в основных чертах своего 
поведения, полностью соответствуют образу бюрократии, которая 
веками складывалась в российском государстве. Столь же знаком 
любому россиянину фанатизм, демонстрируемый жителями Са-
ракша в моменты лучевой атаки: истошное пение гимнов, отчаян-
ные призывы и лозунги, стремление отдать жизнь за великих вла-
стителей государства и т. п.
Несколько иначе представляет в киноверсии романа облик 
имперского города и его жителей Федор Бондарчук. Мы видим 
на экране мегаполис с активно развитой социальной структурой. 
Ландшафт для развития режиссерской мысли представляет фанта-
стический (принципиально вымышленный) город-небоскреб. Зна-
чимость его мега-характеристик режиссер подчеркивает самыми 
невероятными архитектурными решениями. Высотные здания из 
стекла и металла задают формат этого нового типа обитаемости. 
Мегаполис Бондарчука, исчерченный магистралями наземного 
и воздушного уровней, полностью соответствует идее развития тех-
ногенной цивилизации. Такими же причудливыми (и, заметим, 
неповторимыми) оказываются костюмы актеров, задействованных 
в массовке. От унылой однообразности униформ, описанной Стру-
гацкими, не остается и следа. Фантазия художника по костюмам, 
в свою очередь, нисколько не уступает воображению декораторов.
Жизнь в имперском городе буквально бурлит, поражая зри-
теля невероятным разнообразием причудливых вещиц, начиная 
от ассортимента разбросанных по улицам лавочек, и заканчи-
вая невиданной конфигурацией блюд в придорожном кафе. Лес, 
где герой обезоруживает вражеские танки, подземелье крепости, 
а затем и пустыня, в которую вынужден отправиться экранный 
двойник Камеррера, равно как и город мутантов, белая субмари-
на и многое другое также обладают в видении Бондарчука своими 
фантастическими и очень зрелищными чертами. Нельзя сказать, 
что общий пафос романа при этом утрачивается. Но он переходит 
на новый уровень. Основным проявлением «вывернутости», «не-
нормальности» с точки зрения моральных ценностей и идеалов, 
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свойственных современному нам цивилизованному человеку, ока-
зывается качество отношения друг к другу обитателей Саракша. 
Максима поражает, что они, не задумываясь, могут пытать жен-
щин, убивать детей, мотивируя свои действия ничем не обоснован-
ным заявлением о том, что те якобы являются выродками.
Несмотря ни на что, Борису Стругацкому кинофильм по-
нравился. Не давая оценок жанру, в котором он был снят, автор 
одобрил новаторство режиссера и, в частности, его выбор актера 
на главную роль. В роли Камеррера, как известно, снялся моло-
дой человек (Василий Степанов, так же, как и его прототип, на мо-
мент съемок 20-летнего возраста), еще не имеющий опыта работы 
в кино и вообще – актерской работы, не обученный азам профессии.
Журналисты (в многочисленных рецензиях, заметках по пово-
ду фильма, а также в интервью с разными участниками кинопроек-
та) любят подчеркивать тот факт, что история вхождения в профес-
сию Василия Степанова аналогична ситуации, в которой оказался 
его герой. Съемочная площадка стала для молодого человека тем 
незнакомым киномиром, в котором ему еще предстояло освоиться; 
причем мир этот оказался вывернутым наизнанку, поскольку неко-
торые «задворки» актерской профессии невозможно было заранее 
себе представить. Так обстояло дело с физическими нагрузками, 
сложностью игры некоторых эмоционально насыщенных сцен, пе-
ремежающейся с терпким матом Бондарчука в случаях, когда роль 
у Степанова «не шла», а также провокаторским юмором Сергея 
Гармаша, исполнителя роли Зефа, главы революционного подпо-
лья. От всего этого текст роли просто вылетал из головы Степанова. 
Таким образом, картина Бондарчука уже на новом кинематографи-
ческом уровне продолжила эксперимент Стругацких.
Но киногород (в масштабе съемочной площадки) не ограничи-
вается только архитектурой. Обитаемым его делает целая совокуп-
ность смыслов, невидимых для невооруженного глаза культурных 
или антикультурных мелочей, складывающихся в какую-то почти 
неуловимую атмосферу. Даже если киногород необитаем (по какой-
то причине представлен без жителей), он все равно таковым был, 
а значит, может быть воспринят в рамках какой-то знаковой систе-
мы. Во многих городах-призраках можно обнаружить следы жиз-
недеятельности прежних обитателей (остатки декораций и т. п.). 
То есть общая характеристика города (или местности) в кино оста-
ется неизменной.
Населяют такого рода киногорода самые различные призрач-
ные персонажи. Вымышленные (или отчасти вымышленные) они 
оказываются в нереальном для кинозрителя пространстве и вре-
мени разворачивания киносюжета. Наивно предполагать, к при-
меру, что кто-либо из нас на самом деле может посетить школу 
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волшебников из киноверсии романа о «Гарри Поттере» (2001–2008) 
или стать участником фантастических приключений героев «Золо-
того компаса» (2008). Мир магов, демонов и фей, чье существова-
ние делает возможным время и пространство кинофильма, призра-
чен для нас не потому, что нереален в общепринятом смысле слова, 
а потому что мы никогда не можем оказаться его современниками. 
Чем более реальными кажутся кинопризраки (насколько обита-
емым представлено в фильме пространство, где они существуют), 
тем очевидней эффект вовлечения зрителя в события киноисто-
рии. Другими словами (даже не будучи детьми), мы всегда можем 
в своем воображении перенестись на остров Ним (место действия 
в одноименном кинофильме (2008) режиссеров Марка Левина 
и Дженнифер Флэкетт), почувствовать вкус соленой воды, удары 
ветра во время бури; всерьез испугаться, когда утлое судно отца 
девочки переворачивается под накатившей волной. Киногород как 
территория призраков (никогда не достижимая в реальном време-
ни и пространстве) принимает на себя в кинофильмах самых раз-
ных режиссеров значимость смыслообразования.
В фильме «За облаками» (1996), снятом Вимом Вендерсом 
в соавторстве с Микеланджело Антониони, нам представляется 
история, рассказанная экранным двойником режиссера. На на-
ших глазах рассказ-размышление превращается в судьбоносное 
путешествие по городам, сопровождаемое цитатами из собствен-
ных заметок автора о поисках смысла жизни. Фильм снят по мо-
тивам знаменитой книги Антониони «Тот кегельбан над Тибром», 
собрания небольших рассказов, отражающих сложный сплав ре-
жиссерской фантазии, наблюдений художника и зарисовок с на-
туры, в которых Антониони когда-то видел основу будущих, еще 
не снятых фильмов143. Фрагменты разных историй и событий свя-
зывались с различными впечатлениями, оставленными в сознании 
автора той или иной местностью. Полет на самолете над советской 
Средней Азией, описанный в начале книги (в рассказе «Горизонт 
событий»), действительно, был решающим. При помощи Вендерса 
бессвязные клочки впечатлений Антониони оформились в череду 
коротких кинопьес, соединенных скользящей по сюжетам нитью 
размышлений режиссера.
Почему история, случившаяся с героями первой кинопьесы, 
могла произойти только в Ферраре и ни в каком другом городе? 
Юноша встречает девушку (оба невероятно красивы), незаметно 
для самих себя молодые люди начинают общаться и между ними 
143 Севастеенко А. Мультикультуральный мир (на основе кинокартины Федора Бон-
дарчука «Обитаемый остров») // Мультикультуральная современность: Урал–Рос-
сия–Мир: Материалы XII Всероссийской научно-практической конференции Гума-
нитарного университета. Екатеринбург, 2009. Т. 1. С. 257–256.
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завязываются весьма необычные отношения. Только феррарец, 
писал в эссе «Хроника одной несостоявшейся любви» Антониони, 
может понять, что такое связь, длящаяся одиннадцать лет, хотя 
в действительности ее вообще нет, и не было.
Антониони пишет так же, как снимает: внимательно вглядыва-
ясь в малейшую деталь, мельчайший разворот события и всего того, 
что его окружает. Каждое строение в городе, движение ветра, звук 
дождя, мимолетная улыбка на губах прохожего, малейшая мысль, 
промелькнувшая в его голове, становятся предметом пристального 
разбирательства. Время события приравнивается к времени кино-
фильма. Вернее, кинофильм длится ровно столько, сколько длится 
описываемое в нем событие или даже его рассмотрение режиссе-
ром в малейших особенностях.
Замысел фильма «За облаками» первоначально отличался 
от истории, рассказанной в книге «Тот кегельбан над Тибром». 
Историю подсказал режиссеру один его приятель как-то после ве-
черинки, закончившейся глубокой ночью разговором на знамени-
том углу виа Савонаролы и виа Праисоло. История была об одном 
молодом человеке, который влюбился в девушку, не отвечавшую 
ему взаимностью. Время шло, а герой все не сдавался, но и не торо-
пил события. Надо знать, что такое абулия, которую воспитывает 
в людях город, откуда он приехал. У Феррары тех времен, отмечает 
в своих записках Антониони, было свое непостижимое очарование, 
заключавшееся в беззаботности и аристократизме, с которыми она 
открывалась своим жителям.
В фильме улицы маленького городка со старинными здания-
ми, украшенными изящными букетами цветов в каменных горш-
ках следуют за героями, словно исполинские тени. Каждый по-
ворот, который им приходится преодолевать, является знаковым. 
В городе невероятно тихо, верхушки домов и анфилады арок за-
ливают чистые молчаливые лучи солнца. Также разговор героев 
вращается вокруг темы молчания. Выходит, слова не нужны, ког-
да молодых людей окружает столько знаков, свидетельствующих 
о взаимности их чувств. Но вдруг выясняется, что только юноша 
не нуждается в словах для самовыражения. Девушка покидает 
маленький городок, переезжает в большой шумный город, начи-
нает встречаться с другим мужчиной. При этом она тщательно, 
с каким-то религиозным фанатизмом, собирает письма, в кото-
рых другой мужчина объясняется ей в любви. Оказывается, что 
каждая женщина нуждается в том, чтобы с ней разговаривали. 
Юноша, напротив, глубоко убежден в том, что слова в отношени-
ях – не главное. Чувства, если они подлинны, невозможно выра-
зить. Всегда останется нечто недосказанное. Именно в молчании, 
окутывающем напряженную имитацию нежных прикосновений 
— 125 —
к телу возлюбленной, видится ему подлинная откровенность ин-
тимных отношений.
В другом фрагменте фильма герой-рассказчик (он же – режис-
сер) оказывается вовлеченным целый ряд трагических событий. 
Случайно он сталкивается с девушкой, утверждающей, что она уби-
ла собственного отца, причем молодая преступница может в точно-
сти сосчитать, сколько раз вонзила нож в грудь  несчастного. Глав-
ной сценой действия в пьесе становится площадь города, которую 
то и дело перебегает отчаявшаяся девушка. Для нее незнакомец (зна-
комый нам режиссер) становится спасительной соломинкой, пово-
дом обрести самостоятельность. Девушка с головой бросается в лю-
бовную связь, постепенно допуская рассказчика не только до своего 
тела, но и до самых скрытых глубин своего сознания.
Далее мы видим, как муж изменяет жене – красивой и ин-
теллигентной женщине – доводя ее до полной потери самообла-
дания. Казалось бы, жизнь супругов устроена наилучшим обра-
зом: хорошая работа, богатый особняк, в котором все находится 
на своих местах. Но вот уже много лет муж не может разорвать связь 
с девушкой, однажды встреченной им в маленьком кафе. Девушка 
оказалась иностранкой, взгляды и поведение которой совершенно 
не совпадали с привычным ритмом и жизненными устоями благо-
пристойного супруга. Подсев за столик к незнакомцу, юная соблаз-
нительница рассказала ему одну историю, только что прочитанную 
ею в журнале. В статье говорилось об аборигенах какого-то остро-
ва, которые, будучи нанятыми в качестве проводников, передвига-
лись медленно, чтобы дать возможность своим душам не отставать 
от них. Так, посредством слов, один, выбившийся из общего ряда 
кирпичик, разбил целую стену, сложенную из традиций, культуры, 
морали и т.п. Муж, не переставая, по сути, любить свою жену, начал 
ей изменять. Не удивительно, что жена, чувствуя себя потерянной 
в ранее знакомом, а теперь слишком великом для нее одной доме, 
бежит, чтобы затеряться в городе, прячась в огромном небоскребе, 
полном квартир, где обитают такие же одинокие, как и она люди.
Но самое сильное, пожалуй, впечатление производит послед-
няя пьеса, в ходе которой мы следуем за молодой девушкой, ко-
торая направляется в церковь. При выходе из подъезда она стал-
кивается с молодым человеком, предлагающим ее проводить. Де-
вушка не сопротивляется, но поначалу и не выказывает особого 
интереса к беседе, которую затевает юноша. Тема беседы – также 
замысловата, как повороты, переходы и закоулки, которые при-
ходится преодолеть беседующей паре по пути к церкви. Как буд-
то город провожает столь не совместимую на первый взгляд пару, 
не переставая удивляться, что они до сих пор не разошлись. Речь 
заходит обо всем: о красоте цветов, о сути молитвы, о замысле бога 
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и судьбе, уготованной каждому человеку. То и дело разговор сбива-
ется на окольные домогательства юноши, который пытается всеми 
средствами добиться симпатии своей спутницы. Только достигнув, 
наконец, церкви, он сдается и умиротворенно засыпает, прикор-
нув на скамье под мерную разноголосицу служащих. Когда в кон-
це обратного пути выясняется, что девушка является монахиней 
и на следующее утро возвращается в монастырь, стены города слов-
но смыкаются над головой влюбленного. Мы видим череду кадров, 
в которых стремительно кружатся разные улицы, фонтан, рядом 
с которым сидели юноша и девушка и беседовали, еще ничего 
не понимая. Город, оказывается, может быть не только местом дей-
ствия, но его предсказателем.
Странное впечатление, складывающееся от просмотра разных 
кинопьес, вошедших в картину «За облаками», можно объяснить 
только одним способом: вместе с режиссером мы словно «отправ-
ляемся в кино», которое он снимает. Курсируя из города в город, 
мы встречаемся с разными призраками, вызванными воспомина-
ниями Антониони. Что-то режиссер пережил сам, что-то – подгля-
дел, проходя по улице, а другое – просто вообразил.
Обитаемое пространство фильма, в котором имеют место раз-
ные истории человеческих отношений, имеет одну особенность, 
характерную для режиссерского взгляда именно Антониони. Пе-
ред нами простираются улочки, здания, площади, пристани и дру-
гие неотъемлемые атрибуты городов, которые способны говорить 
и транслировать смыслы, подразумеваемые режиссеров помимо 
диалогов, которыми обмениваются участники разных кинопьес. 
Уходящие вдаль пустынные улицы, например, или открытые про-
странства безлюдных площадей, по которым гуляет ветер, симво-
лизируют спокойное одиночество. Каменные дома с широкими 
ставнями и винтовыми лестницами, тихие старинные парки, также 
как полупустой кинозал и бесшумное движение вышедших из него 
зрителей указывают на приоритет передачи смысла через мол-
чание. Знаки тишины оказываются в представлении Антониони 
не менее осмысленными, чем диалоги или монологи-размышления.
К той же мысли приводит зрителя черно-белое зрение (при-
зрачное по определению), отличающее взгляд самого Вима Вен-
дерса и представленное в его легендарной дилогии «Небо над Бер-
лином» (1987) и «Так далеко, так близко» (1993).
Почему город, населенный ангелами, должен быть именно Бер-
лином? На самом деле, ответ не так уж очевиден. Возможно, по-
добный сюжет мог развернуться в любом другом городе. Но уни-
кальные ассоциации рождаются у режиссера только в отношении 
Берлина. Только его жители, по замыслу Вендерса, могут бродить 
по улицам, томимые личными проблемами, рассуждать о самых 
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незначительных вещах, таким образом, будто в них заключается 
смысл существования. Для ангелов равноценны монологи юной 
женщины, впервые обретшей радость взаимной любви или юно-
ши, вконец отчаявшегося и готовящегося покончить жизнь само-
убийством, равно как и рассуждения пожилого человека, никак 
не могущего понять устремлений своего внука. В них звучат отголоски 
полной радостей и страданий, противоречивой и необъяснимой зем-
ной жизни. Конечно, никогда не ошибаться – великий дар, но именно 
в ошибках проявляется ценность каждого прожитого мгновения.
На немецком языке фильм назывался «Крылья желания». Ли-
шенные доступа к простым радостям, ангелы мечтают вкусить то, 
что люди не ценят, считая рутиной, повседневностью, обыденно-
стью. Аромат только что сваренного кофе, вкус жареной сосиски, 
цвета разных красок, которыми размалеван бетонный забор, мокрые 
капли дождя на стеклах уснувших автомобилей, чувство тепла или 
холода, состояние любви и многое другое из того, что испытывает 
обычный человек. Ангелы умозрят, не видя внешних качеств вещей. 
Их сердца не подвластны соблазнам, которые излучают земные ка-
чества объектов, что позволяет ангелам видеть вещи такими, каки-
ми они, по сути, являются144. Но какова ценность знания того, что 
есть любовь, если ты ее никогда не испытывал? Непосредственный 
контакт с истиной не может заменить чувствительности восприятия. 
Поэтому ответ школьника на уроке или то, что учительница рассме-
ялась, кажется ангелам бесценными крупицами земного существо-
вания. А что может быть более земным, наполненным осколками 
бытия тысяч и тысяч людей, как не пространство города?
Культ города как территории, на которой способно осуществиться 
видение режиссера, особенно ясно проявился у Вендерса еще в «Алисе 
в городах» (1973), где главная героиня, маленькая девочка, путешеству-
ющая, становясь камнем преткновения для встречающихся на ее пути 
людей, словно акробатка Мина из гетевского «Вильгельма Мейстера». 
Алиса способна познавать и путешествовать, как Мина – соблазнять 
и  удовлетворять одновременно. Каждый город встречает ее новыми 
декорациями. Каждая новая останока в пути к самопознанию делает 
героиню на один призрачный год взрослее.
Список примеров и аналогии можно продолжить. Тем не менее, 
значимость территориального фокуса для кинематографа останет-
ся неизменной.
Некоторые выводы.
Итак, чем являются призраки кино и что делает обитаемыми 
города, включенные в мир кинематографа?
Во-первых, киномир всегда отсылает относящегося к нему 
субъекта (будь то зритель, актер, режиссер или любой другой член 
144 Вендерс В. Логика изображения. М.: Б&К, 2003.
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съемочной группы) к какой-то призрачной, «своей» для него, 
а, значит, обитаемой территории. Не всегда, правда, каждый 
из как-либо отнесшихся к одному и тому же фильму субъектов, его 
принимает (понимает, обживает и т. п.). Например, весьма ограни-
ченное количество зрителей могут считать доступными, «своими», 
понятными фильмы Ларса фон Триера (в частности, «Элемент пре-
ступления» (1984), «Эпидемию» (1988) или «Идиотов» (1998)).
Во-вторых, пространство кино – это всегда призрачное про-
странство, которое локализуется в декорациях местности, важной 
для режиссера и значимой для большинства кинозрителей, что 
делает кино беспрецедентным способом переживания, изобретен-
ным человечеством.
В-третьих, пространство города является обитаемой терри-
торией, в рамках которой для зрительской аудитории становятся 
доступными сюжеты самых разных кинофильмов, независимо от их 
национальных, региональных и, в целом, культурных характеристик.
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Онтология – это рискованное дело: хаосмос, 
из которого возникает космос145. 
Ж. Делёз
Говорить о бытии в философии – это, пожалуй, самое труд-
ное занятие, которое не только требует одновременно предель-
ной искренности с собой и в то же время жесткой строгости к себе, 
но и оставляет мыслителя в полном одиночестве. Мы можем гово-
рить только о своем бытии, а о «бытии вообще» мы можем предпо-
лагать только со своей точки зрения. Кроме того, разговор о бытии 
одновременно и самый короткий, и самый длинный. Об этом следует 
говорить вначале, давая ключ к пониманию дальнейшего философ-
ствования. Поэтому выражение своих бытийных интуиций неоспо-
римо. Но в то же самое время это разговор длиною в жизнь: о чем бы 
мы ни говорили, мы говорим в свете своего понимания бытия, кото-
рое «преломляется» или «отражается» в каждом слове нашей речи. 
145 Делёз Ж. Различие и повторение / Пер. с фр. Н. Б. Маньковской, Э. П. Юровской. 
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